上午8點半，北京環衛集團固廢物流公司醫廢中心工人董金峰駕著醫療垃圾清運車出發了。這是又一次向“疫”而行。

北京環衛集團固廢物流公司醫廢中心工人

第一站，是位于石景山區的朝陽醫院西院區。

車子駛進醫院大門，并沒有直接開向收運醫療垃圾的存放處，而是找了個合適的位置停在了路邊。董金峰和押運員下車，每人取出一套防護服，細致且迅速地穿好。

存放處里，30多個長1.1米、寬0.8米、高0.7米的一次性密閉紙箱已經分成幾摞碼放在地上。與醫院的工作人員辦完交接，董金峰拿出噴壺，開始往紙箱上均勻噴灑消毒液，邊邊角角和縫隙也沒有放過。全部消毒完畢，董金峰和押運員才開始搬運。一人一箱，輕拿輕放，交替進行，偶爾遇到一個人搬不動的箱子，另一個人也會立刻上前幫忙。整個搬運過程中，兩人幾乎沒有語言交流，卻默契十足。

30多分鐘后，所有紙箱搬運完畢，董金峰和押運員的防護眼鏡里已經凝結了一層水霧。兩人經過消毒后脫下身上的防護服和手套等防護用品，和冷藏車里的醫療垃圾箱放一起，關緊車廂門，這才駕車駛離醫院。

“這些都是涉疫情的醫療垃圾，很多來自發熱門診，也很可能有確診新冠肺炎的病人用過的，所以搬運的時候要迅速，少交流，減少感染的可能。”直到上了車，董金峰才開口說話，邊說邊抬起一只手抹了一把額頭和脖子上的汗，“箱子里不光是用過的棉花、針管啊這些醫療器械，還有病人用過的床單、被子什么的，沉啊，哪次搬完也得一身汗。”董金峰說，所有涉疫情醫療垃圾中病人用過的被子、床單、病號服等織物類用品，醫院都會使用消毒液進行消毒封存，含有消毒液的被子比平時沉許多，有時一個人根本搬不動，就需要兩個人一起抬。

離開朝陽醫院西院區，清運車直奔位于通州的定點醫療垃圾處理設施，車上所有的醫療垃圾，連同穿過的防護服都要一起焚燒處理。

一邊開車，董金峰一邊騰出一只手撓了撓鼻梁處，那里已經起了一小片紅疹子，“防護服不透氣，穿著不動也能捂出一身汗，更別說搬半個鐘頭箱子了。”從醫院將醫療垃圾搬箱裝車時需要穿防護服，到了處理中心卸下箱子焚燒時還要再重新穿一身。干活時汗水就流在防護服里，時間一長，戴防護眼鏡的鼻梁處、橡膠手套緊繃的手腕處，就起了濕疹，有時穿著防護服瘙癢難耐卻不能撓。“那肯定難受啊，可想想那些醫生、護士，一天天穿著防護服脫不了，比咱們更受罪，這點兒事算啥呀！”董金峰說。

在醫廢中心的6年，董金峰的每個春節都是在工作崗位上度過的。今年春節，排班不太緊張，董金峰原本想好好陪陪家人，可節前突發新冠肺炎疫情，清運醫療垃圾的人手更是十分緊張。董金峰得知后，第一時間向中心遞交了“請戰書”：有工作需要請安排我，我能上！

從那天起，董金峰就忙碌在清運涉疫情醫療垃圾的第一線。前幾天，復興醫院突發聚集性疫情，2月7日緊急求助增加一次醫療垃圾清運。當時董金峰正在回公司的路上，半路接到通知，立刻趕往復興醫院。董金峰的記憶中，那天復興醫院的涉疫情醫療垃圾裝了大概小60箱，除了董金峰的車，還有另外兩輛清運車也一起來幫忙。看著摞得高高的醫療垃圾，董金峰心里有些緊張，“說一點兒不害怕那是假的，可一想到醫生護士每天更近距離地接觸病毒，況且咱們身上也穿了防護服，也就不那么害怕了。”

每天早上，董金峰7點前到達醫廢中心做準備，8點半準時出發。一天時間，五六個醫院轉下來，晚上10點到家已是常事。這樣的作息狀態，董金峰從1月23日起，一直持續到了現在。董金峰說，他是土生土長的北京人，“現在是這座城市需要我的時候，我要盡我所能保護它！”